米舒生先：

    读了老鬼的回忆录，出现在我眼前的女作家杨沫，是另外一个形象，您能谈谈为什么吗？  

    陆明华书友：

    我也读过老鬼回忆母亲杨沫的文字，写得很真实，杨沫在创作上很努力，但对家人非常自私，开始我也吃了一惊，后来读了一本《天才人物非正常性格启示录》(中国民航出版社)，才恍然大悟。

    杨沫还不能归入天才之列，但她身上的毛病确与天才人物怪异性格相仿，历史上不少天才人物几乎都有超出常人思维的行为，如古希腊数学家阿基米德一次在浴室中洗澡，突然悟出研究成果，就裸体奔到大街上高喊：“我想出来了！”大作家巴尔扎克年轻时爱上比他大19岁、并有7个孩子的中年妇人。哲学家康德厌恶亲情，他性格古怪，自称没有一个朋友。大科学家爱迪生居然在新婚之夜，扔下新娘与来宾，一个人悄悄溜走了。大文豪列夫·托尔斯泰性格很冲动，年轻时与屠格涅夫一言不合，就下了决斗的战书。哲学家叔本华断绝了母子关系，一辈子痛恨女人。大画家梵高年轻时追求表姐，焚臂求爱，晚年则割下了自己的右耳。大作家大仲马一生挥金如土，其挥霍超过了国王，最终落得一贫如洗。俄国第一代沙皇伊凡生性凶残，他少年爱玩的游戏是把小狗、小猫从屋顶上摔下，以看到它们惨死为乐。哲学家尼采称他不是一个人而是一桶炸药，居里夫人与她的丈夫性格古怪，她家客厅里只放两把椅子，从不请人到家中做客。卢梭有严重的性变态行为，把5个私生子送进了育婴堂。

    类似这样天才人物毛病的记载，还有很多。我想，一种是他们性格上的缺陷，另一种他们挑战世俗而陷于孤独后的人格变态。现实与理念的冲突，造成天才人物内心矛盾痛苦和怪诞荒谬。同时，天才人物的“非正常行为”，容易引起人们注目，正如普通人穿了一双破袜子无人计较，而天才人物因为坐在台上，自然成了众矢之的。因此，我们在赞美天才的同时，千万不要神化和羡慕他们。  米舒