一，惊鸿出现

    假如我笔下写到的人物全是美女，请我的读者原谅，因为在新东方，我认为我见到的所有男孩都英俊，所有女孩都美丽。至少，我有一种能力，能够穿透时空，看见未来的他们，一个个都会更加迷人，更加激动人心，只要他们按照我的人生设计去追求自我。就人的命运而言，我能从你不幸的今日看到你辉煌的未来；我也能从你辉煌的现在，看见你不幸的过去。当俞敏洪在新东方学生面前抱怨他当年在北大没有谈过恋爱时，同学们感到的是他的幽默和魅力，而我看到的却是过去的他的孤独与悲伤。既然敏洪同志尚且有那样的过去，同学们还怕什么呢？人只要努力奋斗，什么境界不能达到啊！

    所以，当一个人稍微有一点吸引人的地方，就会给我留下更加深刻的印象，使我想起来就会久久地为之激动。留学日本的乐一吟，就是这么一个美丽的姑娘。

    但是当她在2001年夏天见到我的时候，我一眼就看出，这是一个生命还没有开放就已经开始萎缩的女孩。因为，在她美丽迷人的脸上，写满了错误和迷惘。托福考试选择题的四个答案里面，肯定有一个是对的。但在乐一吟的眼睛里，我看见了连错误答案都没有的可怕的苍白。

    “徐老师，你说我该怎么办？”这是乐一吟见我的开场白。

    乐一吟三年前毕业于北京大学英语系。毕业后，直接去了日本。我问她去日本的缘由是什么，她说她有一个亲戚在那里。我一下子就知道了她的留学结局一定很不幸：因为，对于留学这样决定自己事业前途的大事情，如果理由是一个亲戚的话，那么其结局一定不会比这个亲戚好到哪里去。留学是要理由的，这个理由，必须是自己的兴趣和追求。而不是什么亲戚。万一这个鼓动你出国的亲戚是个单身表哥、离婚叔叔，问题就会更加严重。

    当乐一吟在北大的同学们纷纷投入国内火热发展的各行各业，开始自己人生追求、或者利用自己的英语特长捷足先登去了美国，开始攀登自己学业高峰时，乐一吟却去了日本。到了日本干什么？当然首先要学日语。我问乐一吟为什么要学日语？对这样重大的问题，她居然没有明确的回答，她想了想，告诉我：既然到了日本，总得学日本语言吧。对于自己如此重大的奋斗行为，乐一吟的回答就是这样缺少理由。

    日语学了一年多，乐一吟总得读个什么学位吧。于是二十四岁的她，报考了日本一个不知名的大学，开始攻读一个历史学硕士。听说她学历史学，我心里咯噔一下收紧了，我问：你为什么要读历史学？难道你对日本侵华历史真的如此感兴趣将来想在这里有所作为？乐一吟撇了撇嘴无奈地告诉我：其实当时并没有想得这么深刻。当时只是想“既然来了日本，就要日本读下去，免得半途而废”，不读一个学位如何对得起自己？如何向家乡父老、北大母校校友交代？

    我这个时候已经完全知道乐一吟的人生问题了：如果说北京大学英语系高才生的她，毕业立即去日本毫无理由地学日语已经是一个错误的话，那么两年后她并无目的地攻读历史学硕士学位，可以说是错上加错，雪上加霜，对她本人的事业前途而言，是南辕北辙之后的进一步对于北的迷失。

    二，枯澈之鲋

    九十年代末，对于从各大学尤其是名牌大学英语系的学生们而言，简直是千载难逢的黄金岁月。社会对于英语人才的要求达到饥不择食的地步。假如有人认为英语只是“一种工具”的话，那么此时此刻这个“工具”的市场价格达到了最高水平。无数语言学生在烽烟滚滚的人才市场上找到了可以奉献自己毕生精力、施展自己全部才华的专业领域。成功的故事层出不穷。举两个看上去最不起眼的故事吧：我的一个学语言的朋友，毕业后去了全国妇联，两年后以“研究中国妇女问题”为名，得到美国一所大学的全奖去了美国；我另外一个学语言的朋友，毕业后也去了全国妇联，五年后被斯坦福大学法学院授予全奖，研究中国妇女劳动立法的问题。

    一滴水见大海。我之所以提到这两个并不激动人心、并不代表最佳境界的故事，是为了从反面证明乐一吟的失败：假如国内机关小职员的工作经历都能够成为人生腾飞的跑道和航空燃油的话，美丽而智慧（她痛苦时就能够看出来）的乐一吟在毕业后放弃自己的专业和祖国去日本的行为，就更加显得毫无道理，更加反衬是一个错误，一个并不美丽也不智慧的错误。

    三年后，迷失在日本的乐一吟第一次回到北京。而此时的北京，和她离开时已经大不一样了。最使她感到震撼的，是发生在同学身上的变化。他们虽然还不太富裕，但已经踏上了淘金之路；他们的工作虽然紧张，但明确的目标使他们精力充沛精神健旺；他们的梦想依然是出国，但出国的目的已经发生了根本变化：以国内积累的职业经验为资本，出国补充加速度所需的能量。繁忙、紧张、充实、兴奋、冲动、疯狂、具体……在市场经济的跑道上，人人向着终点狂奔。

    她见到的同学中，有的做了电视台的主持人、制作人、编导；有的做了广告公司的市场、销售、客户经理；有的做了外企里面人力资源部助理、市场部专家、Logistics, Administration；有一个在央视市场调查公司做收视率调查，因为英语好，经常被领导拉着参与和外国媒体调查公司的合资谈判，现在已经成为这个领域的专家；还有一个同学，大家都以为他是什么事情都做不成的失败者，居然在一家著名的美国律师事务所做英文翻译，月薪竟高达一万多人民币。老同学相聚，大家都兴奋异常，纷纷请她吃饭泡吧，但每个人给她的感觉，都好象马上就要紧急赴约，完成下一个重大的任命。

    最让乐一吟无法忍受的，是同学们对自己生活的自信和快乐，虽然许多人都明确表示了对于出国的向往和追求，都计划着要在某年某月某个时刻，去美国、加拿大、英国、澳大利亚、新西兰、甚至新加坡去进修、深造、或者读学位。他们很多人也已经考完了托福、上完了GMAT，拥有了GRE，还有两个同学包括那个在律师事务所做翻译的哥们，考了LSAT，准备去美国读J.D.法学博士回来做一个介于中美之间的跨国律师。人们对自己的未来，依然有某种焦灼和恐慌，但繁忙的岁月使得他们没有时间叹息，纷至沓来的机会使他们没有时间感到无聊空虚。

    同学们感到充实得意的地方，成为乐一吟人生失落之处。在这些同学面前，她却发现自己站在日本最现代化的高速公路和地下铁道边上，却失去了前进的方向！下一步做什么？乐一吟问自己。二十五岁的她，马上就要回日本继续读她的硕士学位。但是为什么？三年前离开中国时没有向自己提出这个问题的乐一吟，此时此刻，无法不正视这个决定个人留学前途、幸福未来的问题。

    乐一吟终于明白，幸福虽然是一个虚幻的词，但幸福的构成，却非常明确而量化：幸福物质构成之一，是拥有一个明确的事业目标，没有这个事业目标，人生就立即失去了幸福的理由，哪怕你嫁给默多克还是李泽楷。而确立了自己事业目标的人，只要倾其毕生精力为之去努力就是了！

    但乐一吟却没有这个方向和目标。她原以为留学日本本身就前途。她从同学艳羡的目光、从亲戚祝福的神色中，好象看到了幸福。但这个幸福之光，只不过是小市民庸俗心理的回光返照。这个转瞬即逝的虚荣映照下，是她三年美丽青春遗失后，一池春水涟漪的皱纹。当她回到北京试图打捞记忆中这三年有什么收获时，绝望的心理能够抓住的，只是一片片支离破碎而无法凑成完整画图的叹息和遗憾。

    三，君子好俅

    二十五岁，是人生的一个分水岭。在这个年龄，你如果已经找到了自己的奋斗方向，你的奋斗之程就不会那么空虚飘渺，而将一路高歌、阳光明媚——因为他知道他的人生之车要驶向哪里。如果这个时候，你并不知道你自己想做什么、爱做什么、能做什么，你的未来就有可能黑云压城、就潜伏着风雨如磐。你就必须从噩梦中大叫一声惊醒自己：我的事业在哪里？我的一生做什么？

    夜深人静，乐一吟的叹息离我已经将近大半年。为什么她的到来特别令我难忘？我承认，是因为乐一吟的美丽——乐一吟的美丽、当她出现在新东方咨询处时那种惊鸿一瞥的美丽。这个条件本来可以在国内为她带来惊人的职业机会，使她成为非常杰出的成功女性：她可以做电视台主持人（美丽而聪明的主持人，好象总是还没有诞生，其实只是诞生了而乐一吟她们早早去了日本！）；她可以做外企高级助理并迅速登上企业管理台阶成为另外一个魅力四射的管理豪女；她还可以找到俞敏洪，先把他迷倒然后再去迷倒学生，在新东方做一个优秀主讲老师。工作三四年之后挣很多钱，然后象钱永强、王昆嵩、张叙那样去美国读一个MBA、J.D.或Master of Education，回来再继续施展自己的才华与魅力，最后成为这个新时代的一代天骄。

    妹妹你大胆地朝前走——朝前走，莫回头，通天的大路，九百九十九！可惜的是，虽然我心里有这样的歌儿，但我没答对着乐一吟妹妹一展歌喉。大胆走自己的路的妹妹，脚下必须有路，有路才能大胆走。而乐一吟，正是因为自己看不到道路，才来到了我的身边。我能为她做点什么呢？

    乐一吟显然搁浅了。去日本三年，她浪费了两个最宝贵的东西。这两个东西，是人生最宝贵但却又是人们最容易浪费的财富：青春时光与美丽资源。青春时光，过去了就不复存在，如空山鸟语；美丽资源，不使用就落英缤纷，似黛玉葬花。

    乐一吟的错误是去了日本。我要说明，去日本留学本身绝对不是错误！我也绝对没有对日本留学有任何贬低的含义，相反，日本过去是今后也必将是中国学生包括新东方学员留学发展的一个重要目的国。但北京大学英语毕业生乐一吟的日本之行却是一个简单而绝对的错误。她的错误，错在两个方面：第一，她浪费了在国内各种火热的发展机会；第二，既然去了日本，却又没有选定一个可以发展的事业通途。

    去日本的错误在于对于人生和青春没有一点点远见和计划。当三年前她听信了亲戚的话语去日本的时候，她根本没有想到三年后或五年后她将在什么社会过一个什么样的日子。“出国”——仅仅这个充满魔力的单词，就可以扭转和歪曲乐一吟、以及很多很多中国家庭和学生，心中对于自己未来的方向盘和指南针。

    世纪之交的过去几年，中国社会发生的变化，可能是历史上最深远和最宽广的。在奥运会和WTO的热潮中，中国从一个封闭的社会，最终走向了一个进入全方位开放的国家。从前“出国”、“留学”所代表的一切人生追求，在中国自己的土地上，已经有了可以替代的目标！假如在过去，青年人的许多梦想只能通过留学和出国来实现的话，那么在过去的这几年里，中国提供了越来越多的机会，让年轻人留在国内也可以实现以前只能通过出国才能实现的梦想。这是留学出国领域发生的最深刻的变化。这是中国社会，所产生的最惊人的留学新思想。乐一吟正好，成为这个历史变化的见证人、成为这个思想最幸运的受益者或可悲的受害者——这就要看乐一吟如何看待重新剪裁她的前途重新规划她的未来。

    为了说明我的思想，我想请读者和我一同回顾一下过去二十年中国社会价值观念发生的翻天覆地的变化，并看看人们的观念怎样随着时代的变迁而潮起潮落：

    77、78年的时候，北大中文系数学系是所有系科中录取分数最高的，最优秀的学生，都去了这些传统的文理专业；到了八十年代中期，这个最高分很快被国际贸易专业所取代；随着国际贸易专业的降温，九十年代初，法律和管理成为大学生心中最热门的专业；而九十年代中期以来，随着新经济的崛起，北京邮电通信大学，成为全国录取分数最高的学府。中国社会和家长其实心里最清楚，什么是前途，什么是价值，什么是真正值得追求的东西。

    这里虽然说的是大学入学的专业地位变化。这决定这个变化的，确实专业人才市场上需求的变化。看不见的手，决定着大学不同专业的价值和供求。而出国留学，又何尝不是如此？人们为什么留学？如果不是为了找到一份好的工作，过上一份好的日子，人们为什么要倾毕生积蓄、耗半生心血这么奋斗？

    乐一吟的悲哀在于，在日本苦读了三年，把自己的青春耗费在语言和历史的青灯黄卷时，却突然发现，她完全没有必要来日本留学。她应该在中国火热的各行各业做一个成功的专业人士。国内这样的机会已经诞生，国内这样的人类已经出现。假如三年前她不出国，她应该已经是一个国内人人知道的主持人、已经是一个行业人人敬佩的专家、已经是新东方学生崇拜的优秀老师、已经在国内挣着一万多元人民币甚至更高、准备着托福和GMAT，梦想着并且非常可能进入哈佛耶鲁这些能和她的母校比美的美国大学、假如……

    乐一吟的假如可以很多很多，乐一吟的“假如”其实都是被她放弃的机会和必然，都是她的同学们正在兑现的梦想和现实。正是这些发生在中国土地上、验证在她的同学身上的如梦似幻的奇妙现实，使三年前不负责任让自己流放日本的乐一吟感到绝望。乐一吟既不乐、也不吟、更不敢想。她问我：“那你说怎么办呢？”

    我毫不犹豫地说：“如果我是你的话，我就立即回国。立即停学，把那个硕士学位，先放在靖国神社供起来。立即回国开创你的事业。

    “你去日本之所以是一个错误，是因为你的选择包含了留学领域里所有愚蠢的因素：中国不值得工作，美国也不必要追求，事业没有必要考虑，能力没有必要挖掘。时间可以浪费、青春可以耽误、去日本只是为了去日本，结果把留学变成了流放，你甚至连那些去日本打工的上海人都不如。上海人去日本打工，这也算是一种人生目标：含辛茹苦，背几年尸体或让尸体背着自己，在厨房、工地做一个行尸走肉扫地洗碗、拔麦子脱坯，辛辛苦苦挣上一笔钱回到浦东创业过日子，并不是什么不值得尊敬的追求！

    “但是你去日本，就大有可疑之处。浪费时间，浪费精力、浪费金钱、浪费美丽。外国语是人生奋斗的一门武器。但是你已经拥有了英语这个巡航导弹，就没有必要再去掌握日语这个人体炸弹。除非你有非常雄厚的计划，想做一个中美日大三角的政治战略专家，把握这三种语言也许还有一点必要。但我看你并没有这个计划，即使有这个计划我也劝你不要做。因为学术这样的东西其实未必适合你。

    “你已经浪费了生命最宝贵三年时间。我建议你立即回国，找一份你自己最喜爱的工作，认真踏实从头做起，把自己当作刚刚从大学毕业的学生。好好工作三年左右，成为某个行业里的行家里手，那个时候，如果这份工作有非常好的发展前途，就做下去，做出个样子来，让所有出国和不出国的人都羡慕你的成功；或者，如果你觉得你竞争力不足以使你脱颖而出、鹤立鸡群，那么就考一个托福什么的去美国或任何一个发达国家留学深造。目前的你，只有立即回国，才能走出你目前日益加深的人生危机。

    “我知道，是你的同学们在国内的成功加深了你的挫折感和危机感，但在这里你还要注意防范另外一个陷阱：不要被别人的成功所煎熬，为自己的失落而沮丧，否则，你已经浪费的宝贵的青春，势必继续被浪费。一切都是心态。还是我经常说的那句话：把自己当作零开始奋斗，那你的前途，依然是非常伟大的。毕竟，你在日本只呆了三年，而不是十三年或三十年。要真是那样，我就无法帮助你啦。”

    乐一吟显然被我的话所打动。但是要她放弃日本三年的语言学习和生活经历，显然是一件非常难的事情。她在日本有什么难言之隐我绝对不知道也根本不去想。就象小山丽智先是给人无限风光在富峰的错觉，后来终于揭露她的婆家虐待她（而且我坚信还有许多她老公如何虐待她的细节她永远不会说出来和大家分享）。世界上的事情你根本没有必要去猜或想，那只是小人物喜欢做的事，而不是我。我只看大方向。假如乐一吟承认中国是她发展事业最好的热土，那么即使她在日本有过两个私生子，也应该安排好一切手续立即回国奔赴事业的疆场。

    “同学们，大家起来，奔赴那事业的疆场！”

    如果不回来，乐一吟又会这样？我愿意为大家做一个算命先生，预卜她的未来。我说过，我能够看见人们的未来：

    乐一吟回到了日本，继续攻读读她的硕士学位。又是两年过去了，这个时候的她，已经二十七、八岁！二十七、八，是现代女性的又一个心理大关。在这个年龄还找不到事业自我的她，终于发现自己无法进入自己渴望生活其中的更高社会阶层。进入不了更高的社会阶层的乐一吟，迫于各方面的压力，最终草草在本来自己要脱离的生活圈子里找个男人结婚。在举行婚礼的前夜反反复复想逃亡但是当黎明出现的时候终于还是在惯性中穿上了婚纱。当她走进婚礼大厅的时候脸上的笑容虽然依然美丽却是对于自己红颜薄命命运之嘲讽。

    眼睛一眨她看见自己已经三十多岁了，本来想把幸福的寄托放在孩子身上但作为知识妇女的她却发现这只是一个自欺欺人的谎言。她感到苦闷感伤、开始酗酒放浪、寻找外遇、被丈夫毒打同时自己也毒打丈夫、带着仇恨离婚、哭泣的单身母亲、形影相吊的四十岁离婚女人、上网找一个情人结果发现这个情人是个被通缉的连锁杀人犯……

    后来她又来找我说后悔当初没有听我的，不该继续回那里读那个没什么用的硕士学位。我说我的价值就在于逆向指出你的人生方向而不管其他人怎么说和怎么想。即使全世界只有我一个人这么指导你你也应该按照我的做。说着说着我自己也哭了，因为我仿佛看到：四十岁的乐一吟，正用手帕优雅而悲伤地擦着眼泪，在向东京都警事厅松田大佐交代，如何认识那个杀人犯的详细过程……

    我支持乐一吟回来。我渴望她立即回来。我知道乐一吟如果回来，立即象鱼儿入水一样，能迅速而顺利地找到属于自己一生可以为之奋斗的事业方向。

    我要再次声明，我在这里探索的话题，并非政治的、更非民族的，而纯粹是一个“地域人才经济问题”。即乐一吟这样的人，到底能够在什么地方发挥她最大价值，找到她最好的未来？

    四，此情可待

    一个多月后，我在北京碰到一个朋友，他也是北大英语系毕业，在中央电视台做得相当不错。我和他谈到乐一吟，这个朋友正好认识她。听我说了乐一吟的近况后，他沉吟了半晌。然后说：乐一吟在北大时，曾经做过北大有线电视的主持人和制作人，风靡过北大。她去日本，很多人都为她可惜。其实如果她选择凤凰卫视中央电视甚至阳光卫视的话，她肯定会象陈鲁豫、许戈辉这样的当红花旦一样，迅速在国内崛起，成为这个时代的成功代言人。但没想到混成这样。

    我们两个哑口无言，为一个女天才的牺牲而沉思。

    乐一吟回来了没有？我希望她已经回来。精神枯萎的花朵，在事业的即时雨中，立即会恢复她鲜艳的光彩和生命的美丽。